「そういうふうに抽象的な質問をなさるが、君はもういろんなことを信じていますよ。君、自動車に乗るでしょう？ その時、君は運転手を信じているじゃないか。（中略）
君が本当は信じているのに、信じていることを知らないことがたくさんあるのではないかな。自分の目の前のことをよく調べなさい」
（新潮社刊 『小林秀雄 学生との対話』p.144～145）
あまりにも身近で「本当は信じているのに、信じていることを知らない」もの、その最たるものは言葉ではないだろうか。言葉なしには他人とのコミュニケーションはもちろん、自分一人で物事を考えることもできないが、にもかかわらず「言語の力を信じている」などと意識することもなく、私達は当たり前に言葉を使っている。ひとつの語に、ひとつまたは複数の決まった意味があるような、言語の記号としての側面は、知らない語を検索したり辞書を引いたりする自覚的な行為が伴うので意識に上るが、その都度固有の意味やニュアンスを含めて心情や意志を相手に伝えようとする、新たな表現行為としての側面は、自覚されない傾向が強い。言葉の意味が変化するのも、この行為が一度として同一ではないことに由来しており、自然な行為だからこそ、習慣化することでその都度表現として深く意識することなく行うことができる。我々はこの表現行為によって意志を伝達し合い、目的に向けて共に行動し、社会習慣を蓄積することで共同生活の基盤を築いているが、それが言語を抜きにしては考えられないこと、言語自体に対する態度がそこに現れてしまうことは、あまり自覚されていないのではないだろうか。
表現行為としての言語に注意を向けることが必要な理由は、「信じていることを知らないこと」に意識的になることによって、生活の中で言語が果たしている役割が再認識され、日々の行動が変化するからだ。言葉の意味は、語り合うことによって、文脈とともに生み出される。我々は古来から、「なぜ生きているのか」という根源的な問いに対する意味付けを、物語によって行ってきた。その日本で最古のものが「古事記」である。口承で語り継がれてきたこの歴史物語を、千三百年後を生きる私達が読むことができるのは、決して当たり前のことではない。文字を持たなかった我々の祖先が、漢字に出会い、自国語を書き記すことができるようになったその原動力は、何とかして当時の知恵を後世に遺そう、という人々の切なる希いだった。小林秀雄『本居宣長』は、江戸時代の国学者達の思想を通じて、こうした先人達の営みを描き出している。
「古事記伝」の「訓法の事」で本居宣長が言っているように、「古事記」が編纂されるきっかけとなったのは天武天皇の勅令で、その背景には、文字を使い始めたことによって、言語本来の意味が失われることへの強い危機感があった。記憶力に優れた舎人である稗田阿礼が古い記録を朗誦し、当時最高の知識人である太安万侶が文字に書き記すことによって「古事記」が成立したが、そこに至るまでには、文字を使いこなすための数百年に亘る努力があったのである。その上、何とか「古事記」が成立した後も、誰も正確に読むことは叶わず、本居宣長という詩人と学者両方の才能を持つ傑出した人物が現れるまで、真に甦ることなく千年が過ぎた。なぜかと言えば、そもそも文字というものを知らず、中国語という全く別言語の文字、つまり漢字を使って書かなければならかったため、誰も見たことがないその表記を読みこなすためには、大変な知性と時間が必要だったからだ。
宣長自身が「古事記」の成立について語っている、「訓法の事」を冒頭から見てみよう。
凡て古書は、語を厳重にすべき中にも、此記は殊に然あるべき所由あれば、主と古語を委曲に考ヘて、訓を重くすべきなり、いで其ノ所由はいかにといふに、序に、飛鳥ノ浄御原ノ宮ニ御宇天皇の大詔命に、家々にある帝紀及本辞、既に実を失ひて、虚偽おほければ、今その誤を正しおかずは、いくばくもあらで、其ノ旨うせはてなむ、故レ帝紀をえらび、旧辞を考へて偽をのぞきすてて、実のかぎりを後ノ世に伝む、と詔たまひて、稗田阿礼といひし人に、大御口づから仰せ賜ヒて、帝皇ノ日継と、先代の旧辞とを、誦うかべ習はしむ、とあるをよく味ふべし、帝紀とのみはいはずて、旧辞本辞などいひ、又次に安万侶ノ朝臣の撰述れることを云る処にも、阿礼が誦たる勅語ノ旧辞を撰録すとあるは、古語を旨とするが故なり、彼ノ詔命を敬て思ふに、そのかみ世のならひとして、萬ノ事を漢文に書キ伝ふとては、其ノ度ごとに、漢文章に牽れて、本の語は漸クに違ひもてゆく故に、如此ては後遂に、古語はひたぶるに滅はてなむ物ぞと、かしこく所思看し哀みたまへるなり、殊に此ノ大御代は、世間改まりつるころにしあれば、此ノ時に正しおかでは、とおもほしけるなるべし、さて其を彼ノ阿礼に仰せて、其ノ口に誦うかべさせ賜ひしは、いかなる故ぞといふに、萬ヅの事は、言にいふばかりは、書にはかき取リがたく、及ばぬこと多き物なるを、殊に漢文にしも書クならひなりしかば、古語を違へじとては、いよゝ書キ取リがたき故に、まづ人の口に熟誦ならはしめて後に、其ノ言の隨に書録さしめむの大御心にぞ有リけむかし、【当時、書籍ならねど、人の語にも、古言はなほのこりて、失はてぬ代なれば、阿礼がよみならひつるも、漢文の旧記に本づくとは云ヘども、語のふりを、此間の古語にかへして、口に唱へこゝろみしめ賜へるものぞ、然せずして、直に書より書にかきうつしては、本の漢文のふり離れがたければなり、（後略）】
（筑摩書房刊『本居宣長全集』第九巻 p.31
旧字体の漢字は新字体に置き換え、
カタカナルビは原文のママ、
ひらがなルビは引用者／以下同）
下線部で宣長は、「言」（話し言葉）を「書」（書き言葉）に書きとることが難しい原因となっている、話し言葉にしかないものについて言っている。現代を生きる私達の日常会話の中にも存在する、いわゆる「言葉の文」、「ニュアンス」がそれだ。例えば「おはよう」という、文字にすればまったく同じ挨拶であっても、言い方ひとつで実にさまざまなニュアンスを帯びており、毎回異なると言っても過言ではない。文字を使い慣れる前の時代、発話という表現行為しかない世界では、このひとつひとつのニュアンスこそが、未分化状態にある言語の意味だった。書かれることで言葉は、こうした細やかな意味合いを失う。詳しくは第三節で述べるが、先回りして言えば、このニュアンスを失うことによって、言葉の意味の本質である観念としての性格が明瞭になり、抽象的に構成し論理的に組み上げることができるのだ。表現行為から離れることで、言語を観念的操作の対象にすることが可能になった。これは大変大きな飛躍である。
一旦話を戻すと、表現行為としての言語しか存在しない段階では、言葉の意味は行為自体と切り離すことができない。意味は言い方の裡にしか存在せず、まさに今表現行為をしている人の胸の裡がわかることが、言葉の意味がわかるということだったのだ。だからこそ稗田阿礼は、文字に書き記す際に失われた意味を、みずから「よみならひ」、行為に還元することで再生させた。このことを宣長自身は、上記に続く文章の中で「古語のふり」と言っている。
凡て人のありさま心ばへは、言語のさまもて、おしはからるゝ物にしあれば、上ツ代の萬ヅの事も、そのかみの言語をよく明らめさとりてこそ、知ルべき物なりけれ、漢文の格にかける書を、其ノ隨に訓たらむには、いかでかは古の言語を知リて、其ノ代のありさまをも知ルべきぞ、古き歌どもを見て、皇国の古への意言の、漢のさまと、甚く異なりけることを、おしはかり知ルべし、さて全古語を以て訓マむとするに、それいとたやすからぬわざなり、其故は、古書はみな漢文もて書て、全く古語のまゝなるが無ければ、今何れにかよらむ、そのたづなきに似たり、たゞ古記の中に、往往古語のまゝに記せる処々、さては続紀などの宣命の詞、また延喜式の八ノ巻なる諸ノ祝詞など、これらぞ連きざまも何も、大方此方の語のまゝなれば、まづこれらを熟く読習ひて、古語のふりをば知ルべきなり、さて又此記と書紀とに載れる歌、また萬葉集を、熟く誦ならふべし、殊に此記と書紀との歌は、露ばかりも漢ざまのまじらぬ、古への意言にして、いともゝゝゝ貴くありがたき物なり、
（同書p.33）
宣長は、萬葉仮名や宣命書きで書かれている祝詞や宣命、そして「古事記」「日本書紀」「萬葉集」の歌を、自らの肉声で誦みあげて再生し習熟することで「古語のふり」を我が身に得ることができるとし、その意味と発声とが一体の表現行為、つまり話し言葉のことを「意言」と言っている。そのように阿礼の口上に再現された意言を、安万侶が苦心を重ねて表記して成立したのが「古事記」なのだ。先に言ったように、阿礼が肉声で発した言葉と書き記された言葉との間には、大きな飛躍が存在する。現存している書物や文章は、当然だが文字を得てから記録されたものなので、漢字に出会う前の人々の言語生活は推察するしかないが、日本という文化圏においては、文字との出会いを通じて「言語とは何か」を自問自答する条件が揃っており、その飛躍に意識的にならざるを得なかった。文字に出会う以前の、「古事記」が語り継がれていた世界と、文字を得てからの世界が同時に経験されたのだ。自ら漢字を生み出し、文化の中心であり続けた中国とは異なり、日本語を母語としていた古人達は、話し言葉と書き言葉の間にある隔たりの切実さを身に沁みて感じていた。現在に至るまで日本語は、言文一致が叶っているとは言い難いが、その原因であり起源にあるのが、漢字の訓読という特殊な文字の受容なのだ。訓読の歴史は、自ら文字を発明しておらず、なおかつ最初に出会った文字が漢字という表語／表意文字である文化圏にしか存在しない。なぜ訓読が必要だったのか、そして訓み方はどのように定まって行ったのか。
一、訓読という発明
日本人が初めて漢字に出会った時、書かれていることの意味を知るために、その漢字が国語においてどの語にあたるのかを結びつけること、つまり和訓を発明する必要にまず迫られた。小林秀雄は『本居宣長』第二十九章で、その様子を次のように描いている。
話される言葉しか知らなかった世界を出て、書かれた言葉を扱う世界に這入る、そこに起った上代人の言語生活上の異変は、大変なものだったであろう。これは、考えて行けば、切りのない問題であろうが、ともかく、頭にだけは入れて置かないと、訓読の話が続けられない。言ってみるなら、実際に話し相手が居なければ、尋常な言語経験など考えてもみられなかった人が、話し相手なしに話す事を求められるとは、異変に違いないので、これに堪える為には、話し相手を仮想して、これと話し合っている積りになるより他に道はあるまい。読書に習熟するとは、耳を使わずに話を聞く事であり、文字を書くとは、声を出さずに語る事である。それなら、文字の扱いに慣れるのは、黙して自問自答が出来るという道を、開いて行く事だと言えよう。
言語がなかったら、誰も考える事も出来まいが、読み書きにより文字の扱いに通じるようにならなければ、考えの正確は期し得まい。動き易く、消え易い、個人々々の生活感情にあまり密着し過ぎた音声言語を、無声の文字で固定し、整理し、保管するという事が行われなければ、概念的思考の発達は望まれまい。ところが、日本人は、この所謂文明への第一歩を踏み出すに当って、表音の為の仮名を、自分で生み出す事もなかったし、他国から受取った漢字という文字は、アルファベット文字ではなかった。図形と言語とが結合して生れた典型的な象形文字であった。この事が、問題をわかりにくいものにした。
漢語の言霊は、一つ一つの精緻な字形のうちに宿り、蓄積された豊かな文化の意味を語っていた。日本人が、自国語のシンタックスを捨てられぬままに、この漢字独特の性格に随順したところに、訓読という、これも亦独特な書物の読み方が生れた。書物が訓読されたとは、尋常な意味合では、音読も黙読もされなかったという意味だ。原文の持つ音声なぞ、初めから問題ではなかったからだ。眼前の漢字漢文の形を、眼で追うことが、その邦訳語邦訳文を、其処に想い描く事になる、そういう読み方をしたのである。これは、外国語の自然な受入れ方とは言えまいし、勿論、まともな外国語の学習でもない。このような変則的な仕事を許したのが、漢字独特の性格だったにせよ、何の必要あって、日本人がこのような作業を、進んで行ったかを思うなら、それは、やはり彼我の文明の水準の大きな違いを思わざるを得ない。
向うの優れた文物の輸入という、実際的な目的に従って、漢文も先ず受取られたに相違なく、それには、漢文によって何が伝達されたのか、その内容を理解して、応用の利く智識として吸収しなければならぬ。その為には、宣長が言ったように、「書籍と云フ物」を、「此間の言もて読ミなら」う事が捷径だった、というわけである。無論、捷径とはっきり知って選んだ道だったとは言えない。やはり何と言っても、漢字の持つ厳しい顔には、圧倒的なものがあり、何時の間にか、これに屈従していたという事だったであろう。屈従するとは、圧倒的に豊富な語彙が、そっくりそのままの形で、流れ込んで来るに任せるという事だったであろう。それなら、それぞれの語彙に見合う、凡その意味を定めて、早速理解のうちに整理しようと努力しなければ、どうなるものでもない。この、極めて意識的な、知的な作業が、漢文訓読による漢文学習というものであった。これが、わが国上代の教養人というものを仕立てあげ、その教養の質を決めた。そして又これが、日本の文明は、漢文明の模倣で始まった、と誰も口先きだけで言っている言葉の中身を成すものであった。
（第二十九章 『小林秀雄全作品』第27集 p.333 1行目～）
日本に初めて漢字が渡ってきた時点で、中国には約二千年間の文化が蓄積されていた。文字という記録道具がなければ、人間には記憶力上の限界があるから、文字を持たなかった我が国の古代人達は、書物に出会ってその複雑多様さにさぞ驚いただろう。「古事記」の記述によれば、「論語」十巻と「千字文」一巻が初めにやってきたのである。最近の研究では「日本書紀」の記述にある博士の招聘が漢字伝来の最初であるなどとも言われるが（筑摩書房刊 沖森卓也『日本漢字全史』p28〜31などに詳しい）、いずれにしても「彼我の文明の水準」の差がいかに大きなものであったかは、想像しようにもしきれない。漢字はその進んだ文明を取り入れるための、最も重要な入口だった。そうして必要に駆られて自然と発展したのが訓読であり、下線部にあるように音声は問題ではなく、書かれている意味内容を得ることが何より必要だった。そして訓読の過程を経た結果、文字の音声と意味とがはっきり分離したのである。
上記で引用されている宣長の「『書籍と云フ物』を、『此間の言もて読ミなら』う事」という言葉は、「古事記伝」の「文体の事」の中にある。
すべての文、漢文の格に書れたり、抑此記は、もはら古語を伝ふるを旨とせられたる書なれば、中昔の物語文などの如く、皇国の語のまゝに、一もじもたがへず、仮字書にこそせらるべきに、いかなれば漢文には物せられつるぞといはむか、いで其ゆゑを委曲に示さむ、先ヅ大御国にもと文字はなかりしかば、【今神代の文字などいふ物あるは、後ノ世人の偽作にて、いふにたらず、】上ツ代の古事どもも何も、直に人の口に言ヒ伝へ、耳に聴伝はり来ぬるを、やゝ後に、外国より書籍と云フ物渡参来て、【西土の文字の、始メて渡リ参来つるは、記に応神天皇の御世に、百済の国より、和邇吉師てふ人につけて、論語と千字文とを貢しことある、此時よりなるべし、（以下中略）】其を此間の言もて読ミならひ、その義理をもわきまへさとりてぞ、【書紀に、応神天皇十五年、太子の、百済の阿直岐又王仁に、経典をならひて、よくさとり賜へりしこと見えたり、】其ノ文字を用ひ、その書籍の語を借て、此間の事をも書記すことにはなりぬる、【（中略）】されどその書籍てふ物は、みな異国の語にして、此間の語とは、用格もなにも、甚く異なれば、その語を借リて、此間の事を記すに、全く此間の語のまゝには、書キ取リがたかりし故に、萬ノ事、かの漢文の格のまゝになむ書キならひ来にける、故レ奈良の御代のころに至るまでも、物に書るかぎりは、此間の語の隨なるは、をさゝゝ見えず、萬葉などは、歌の集なるすら、端辞など、みな漢文なるを見てもしるべし、かの物語書などのごとく、こゝの語のまゝに物書事は、今ノ京になりて、平仮字といふもの出来ての後に始まれり、
（筑摩書房刊 『本居宣長全集』第九巻 p.17〜18）
「古事記」は「一もじもたがへず、仮字書にこそせらるべき」であったと宣長は言っているが、それが不可能であったことも当然よく知っていた。漢字は「異国の語にして、此間の語とは、用格もなにも、甚く異な」るので、そのまま日本語を書き取るためには使えないからだ。それが可能になったのは、「平仮字といふもの出来ての後」なのである。そしてその発明が成されるまでには、さらに数百年の時間が必要であった。
先述のように、まず意味を得ようとして文字とのつきあいは始まったが、この和訓が発明された過程を具体的に想像して、小林秀雄は先ほど挙げた第二十九章の少し前で、上記の「文体の事」を引用したあと次のように言っている。
和訓の発明とは、はっきりと一字で一語を表わす漢字が、形として視覚に訴えて来る著しい性質を、素早く捕えて、これに同じ意味合を表す日本語を連結する事だった。これが為に漢字は、わが国に渡来して、文字としてのその本来の性格を変えて了った。漢字の形は保存しながら、実質的には、日本文字と化したのである。この事は先ず、語の実質を成している体言と用言の語幹との上に行われ、やがて語の文法的構造の表記を、漢字の表音性の利用で補う、そういう道を行く事になる。これは非常に長い時間を要する仕事であった。言うまでもなく、計画や理論でどうなる仕事ではなかった。時間だけが解決し得た難題を抱いて、日本人は実に長い道を歩いた、と言った方がよかろう。それというのも、仕事は、和訓の発明という、一種の放れ業とでも言っていいものから始まっているからだ。
（第二十九章 『小林秀雄全作品』第27集 p.331 12行目～）
下線部で言われているのはどういうことか。例えば、「はなす」という用言（ここでは動詞）は、「はなさ（ない）」「はなし」「はなす」「はなせ（ば）」「はなそ（う）」といった風に活用するので、共通する語幹である「はな」に中国語で同じ行為を表す「話」という漢字を当てるといったような、語幹とその他の部分についての構造の認識である。そして漢字で表記できない語幹以外の部分（この場合さ／し／す／せ／そ）をどう表記するか悩み、仕方なく表音性だけを利用するに至った。一体どれほどの人々が、どれほどの知恵と時間を注いだことだろう。訓読の音を定める仕事は、中国文化を受容するときに一度離れた意味と肉声を、国語の上で再び結合し直すことだったと言える。なぜそれが求められたのか。文と言えば漢文しか存在しなかった当時、母国語を文字に残せない古代人の苦しみが「意識的な要求」を生んだ、と小林秀雄は次のように言う。
漢字を迎えた日本人が、漢字に備った強い表意性に、先ず動かされた事は考えられるが、表音性に関しては、極めて効率の悪い漢字を借りて、詞の文を写そうという考えが、先ず自然に浮んだとは思えない。これには、不便を忍んでも、何とかして写したい、という意識的な要求が熟して来なければならない事だし、当然、これは、詞の文を命とする韻文というものの性質についての、はっきりした自覚の成熟と見合うだろう。歌うだけでは不足で、歌の集が編みたくなる、そういう時期が到来すると、仮字による歌の表記の工夫は、一応の整備を見るのだが、それでも同じ集の中で、まるでこれに抗するような姿で、「かならず詞を文なさずても有ルべきかぎりは」漢文の格に書かれているような異様な有様は、古学者たるものが、しっかりと着目しなければならぬところだ、と宣長は言いたいのである。
（第二十九章 『小林秀雄全作品』第27集 p.329 18行目～）
「歌の集が編みたくなる時期」とは、「萬葉集」が成立した奈良時代末頃を指す。「萬葉集」の表記は「古事記」とは違い韻文なので、肉声から離れては意味を成さない。「表音性に関しては極めて効率の悪い漢字」を何とか使って表記しようという発想は、この苦しみから生まれた。そうして表記してみると、漢字だけが連なっていることによって、まるで「漢文の格」になってしまう。実際どういうことなのか、「萬葉集」からいくつか原文を漢字で見てみよう。
【巻第三 415 聖徳太子】
家有者 妹之手将纏 草枕 客尓臥有 此旅人
怜
（いへならば いもがてまかむ くさまくら たびにこやせる このたびとあはれ）
【巻第一 78 読み人知らず】
飛鳥 明日香能里乎 置而伊奈婆 君之当者 不所見香聞安良武
（とぶとりの あすかのさとを おきていなば きみがあたりは みえずかもあらむ）
『本居宣長』では、契沖や賀茂真淵がこうした表記に対する読み方をいかに探求したかが描かれているが、現在でも読み方が確定していない歌もあるように、当時の肉声における読み方が文字で完全に表記できているわけではない。一首目の下の句にある「 怜」をどう読むか考え、他の用例を吟味し、大和言葉の「あはれ」と読むのが妥当だろう、といった思考を経てひとつひとつの文字の訓が探求されたのは江戸時代、国学者たちが歴史に登場したあとのことだった。二首目の最後の五文字は、宣長の言う「端辞」で、すべて萬葉仮名で書かれているので、「てにをは」のニュアンスを正確に読むことができる。「かならず詞を文な」して書かなければ意味が不明瞭になるからこのように書かれたのだろう。だが、こうした表記が全てではなく、基本的には訓に頼っていることが見て取れる。
「古事記」表記における安万侶の苦労は、自身の手で「古事記」序文に遺されており、古語を漢字で書くことの難しさは「言意並ニ朴」（言葉もその意味も、人の生来自然の心のままに率直）であることに由来すると言っている。宣長の註釈とともに再び「古事記伝」を見てみよう。
＊（ ）内読み下し文は引用者追加、以下すべて同様
然ルニ上-古ノ之時、言意並ニ朴ニシテ、レ敷キ 文ヲレ構フルコト句ヲ、レ於テ字ニ即チ難シ、
（然るに上古の時、言意並朴にして、文を敷き句を構ふること、字に於て即ち難し）
上古ノ之時云々、此文を以テ見れば、阿礼が誦る語のいと古かりけむほど知られて貴し、レ敷文ヲとレ構句ヲとは、二ツにはあらず、共にたゞ文にかきうつすを云なり、レ於テ字ニ即難シとは、文に書キ取リがたきをいふ、文は漢文なればなり、【後ノ世の如く仮字文ならむには、いかなる古言も、書キ取リがたきことなけれども、当時はいまだ仮字のみを以て事を記す例はあらざりき、】上ツ代のことなれば、意も言も共にいと古くして、当時のとは異なるが多かるべければ、漢文にはかき取リがたかりけむこと宜なり、【上古のは、言のみならず、意も朴なりとあるをよく思ふべし、奥ありげに理めきたるすぢはさらになかりしなり、然るにかの漢文は、意にも虚りかざりのみ多くて、其旨いたく異なるぞかし、】此の文をよく味ひて、撰者のいかで上ツ代の意言を違へじ誤らじと、勤しみ慎まれけるほどをおしはかるべく、はた書紀などの如漢文をいたくかざりたるは、上ツ代の意言に疎かるべきことをもさとりつべし、【此ノ記のごとかざることなくてすら、書キ移しがたしとある物を、況や漢文をいたくかざりたらむには、いかでか正実のまゝには書キ取らるべき、】
（筑摩書房刊 『本居宣長全集』第九巻 p.75〜76）
宣長の注釈にあるように、安万侶の時代には仮字だけで物事を表記した文章は存在していなかった。文字表記によって表現行為から離れ、音声と意味が分かれた後の、反省を重ね知的に整理された言語体系とは異なり、「動き易く、消え易い、個人々々の生活感情にあまり密着し過ぎた音声言語」(前出 小林秀雄全作品27集『本居宣長』p333)には、自然に動く人の心そのままのありかたが生きていた。その隔たりを痛感した安万侶が「朴」と言ったのは、表現行為としての言語、つまり意言によって生活が成り立っている日常世界を自らも生きていたからだ。この点について、序文の注釈の最後に重要なことが書かれている。
即チ辞ノ-理レ叵ハ見エ、レ以テ注ヲレ明ス意ヲ、
（即ち辞の理見え叵きは、注を以て意を明す）
理は意にて、即チレ明ス意ヲとある意これなり、叵ノ字は、不可也と注して、難と同じく用ひたり、【（中略）】さて記中に種々の注ある中に、辞ノ理を明したるはいとゝゝまれにして、只訓べきさまを教へたるのみ常に多かれば、此は文のまゝに心得ては少し違ふべし、たゞ大概にこゝろえてあるべきなり、
（同書 p. 77）
「理は意にて」とは「ここで言うことわりとは意味のことである」、「即チレ明ス意ヲ」とは「意味を明らかにする」ということ。下線部に「訓べきさまを教へたるのみ」とあるのは、そういう散文的な語は漢字の訓で表記されているが、実際は仮名を使った読み方があるだけで、意味を詳しく記述したものはほとんどない、ということである。これは、その読み方（肉声のニュアンス、文自体)がそのまま意味を表している、ということでもあるだろう。韻文、つまり歌や固有名詞のように、分解することが不可能な、「朴」で内省を経ていない、それ以上説明することのできない語ということではないだろうか。この「朴」という言い方について、小林秀雄は、安万侶のこの文章を引いて次のように言う。
なるほど、よく思えば、安万侶の「言意並ニ朴」と言うのは、古語の表現形式、宣長の言い方では、古語の掛け代えのない「姿」を指して、朴と言っているのだと解るだろう。表現力の豊かな漢文の伝える高度な意味内容に比べれば、わが国の、文字さえわきまえぬ古伝の語るところは、単純素朴なものに過ぎないという卑下した考えを、安万侶は言うのではない。そのような考えに鼓舞されて、漢文を正式の文章とする通念も育って来たのだが、言語の文化が、この一と筋道を、どこまでも進めたわけではなかった。六朝風の書ざまに習熟してみて、安万侶の眼には、国語の独特な構造に密着した言いざまも、はっきりと見えて来たのであり、従って朴とは、朴とでも言うより他はないその味わいだと言っていい。古語は、誰かが保存しようとしたから、保存されたのではない。私達は国語に先立って、どんな言語の範例も知らなかったのだし、私達は知らぬまに、国語の完成された言いざまの内にあり、これに順じて、自分達の思考や感情の動きを調えていた。ここに養われた私達の信頼と満足とが、おのずから言語伝統を形成して、生きつづけたのは、当り前な事だ。宣長は、これを註して「貴し」と言うのである。
（第二十八章 『小林秀雄全作品』第27集 p.318 13行目～）
国語の言いざまによって「自分達の思考や感情の動きを調え」る働きは、人間にとってごく自然な、「朴」なものであり、表現した言葉を自ら「ながむる」ことで調える、この人と言語とのやりとりを積み重ねて「言語伝統」は形成されてきた（拙稿『好＊信＊楽』令和六年（2024）夏号「『ながむる』――事物と人情が親和する行為」」参照）。殊更に意識することもなく、私たちは国語を「信頼」し切っているのだ。その言い方のほかに言い換えたり説明したりすることのできない言葉だからこそ、現代から見れば「辞ノ理を明したるはいとゝゝまれ」に見えるのである。こうした様を指して安万侶は「言意並に朴」と言った。第二十八章から続きを見てみよう。
こうして生きてきた古語の姿が、そのまま漢字に書き移せるわけがない、そうと知りながら、強行したところに、どんな困難が現れたか。国語を表記するのに、漢字の訓によるのと音によるのと二つの方法があったが、どちらを専用しても、うまくいかない、と安万侶は言う。「已ニレ因テ訓ニ述べタル者、詞レ不レ逮バ心ニ」とは、宣長によれば、「然言こゝろは、世間にある旧記どもの例を見るに、悉く字の訓を以て記せるには、中にいはゆる借字なるが多くて、其は其ノ字の義、異なるがゆゑに、語の意までは得及び至らずとなり」、そうかと言って、「全クレ以テ音ヲ連ネタル者、事ノ-趣更ニ長シ」。「然言こゝろは、全く仮字のみを以テ書るは、字ノ数のこよなく多くなりて、かのレ因テ訓ニ述べたるに比ぶれば、其ノ文更に長しとなり」、そこで、安万侶は「或ハ一-句ノ之中、二交ヘ-用ヒ音-訓ヲ一、或ハ一-事之内、全クレ以テ訓ヲ録ス」という事で難題を切り抜けた。
（第二十八章 『小林秀雄全作品』第27集 p.319 8行目～）
下線部にあるように、借字、つまり漢字の音だけを借用した表記は、「字の義」が異なるので「意」まで表すことができないと宣長は言う。だからどうしても音の表記が必要なところ以外は訓によって書いたのだ。ここで引用されている安万侶の文章は、先ほど引いた序文にあり、次節で詳しく見ていくが、彼は音だけで記述することも考えていたことがわかる。だがそうしなかったのは、訓読の習慣が先に発達していたので、韻文である和歌や固有名詞以外には訓を使う、音と意味が一致した記述こそが文字の本来の使い方である、という意識があったゆえだった。音と意味とが一致した「真の文字」が「真字」であり、音だけを借りる万葉仮名での表記は「仮」だと考えていたのだ。この「仮字」と「真字」という字面にもその思想が現れている。真字から仮字がどのように生まれたのか、もう少し詳しく辿りたい。
二、真字と仮字
さきほど引いた『本居宣長』第二十八章で言われているように、「古事記」が編纂された時点で、漢字の音だけを利用して一音ずつ国語を表記する萬葉仮名はすでに使われていた。和訓を中心とした表記を選んだ安万侶自身も、「理窟の上では、全部仮字書にすればいい」と承知していたが、「真字」による表記を優先した、それが「当時の言語感覚」の「常識」であったからだ、と小林秀雄は次のように言う。
安万侶の言うところを、その語調通りに素直に受取れば、（それがまさに宣長の受取り方なのだが）、「全クレ以テ訓ヲ録ス」と言うのが、彼の結論なのは明らかな事である。訓ばかりに頼っては拙いところは、特に音訓を並用もしたが、表記法の基礎となるものは、漢字の和訓であるというのが、彼が本文で実行した考えである。言い代えれば、国語によって、どの程度まで、真字が生かされて現に使われているか、という当時の言語感覚に、訴えた考えである。それでも心配なので、「辞ノ-理レ叵ハ見エ、レ以注ヲレ明ス意ヲ」という事になり、極めて複雑な表記となった。
言うまでもなく、「古事記」中には、多数の歌が出て来るが、その表記は一字一音の仮字で統一されている。いわゆる宣命書も、安万侶には親しいものであった。しかし、宣長に言わせれば、歌は「詠むるもの」、祝詞宣命は「唱ふるもの」であり、仮字と言えば、音声の文に結ばれた仮字しか、安万侶の常識にはなかった。阿礼の誦み習う古語を、忠実に伝えるのが「古事記」の目的であるし、それには、宣長が言ったように、理窟の上では、全部仮字書にすればいいのは、安万侶も承知していたであろうが、実際問題としては、空言に過ぎないと、もっとよく承知していただろう。仮りに彼が常識を破って、全く音を以て連ねたならば、事の趣が更に長くなるどころか、後世、誰にも読み解けぬ文章が遺っただけであろう。阿礼の誦んだところは、物語であって歌ではなかった。歌は、物語に登場する人物によって詠まれ、物語の文を成しているので、歌人によって詠まれて、一人立ちしてはいない。宣長なら、「源氏」のように、と言ったであろう。安万侶の表記法を決定したものは、与えられた古語の散文性であったと言っていい。
（第二十八章 『小林秀雄全作品』第27集 p.320 6行目～）
「当時の言語感覚」で主流だったのは漢字の和訓であり、「仮字と言えば、音声の文に結ばれた仮字しか、安万侶の常識にはなかった」、つまり仮字はそれを読み上げる肉声と密着していて、表現行為から引き離すことができず、文字自体が表す意味とは結び付いていなかった。「真字」は、『小林秀雄全作品』第27集p.319の注にあるように、漢字のことを指す語である。「仮字」は文字通り「仮」の字であって、「仮字」に対して「真字」と言われているのは、音声だけを借用する「仮字」における音声と字義との不一致が意識されていたということだ。宣長自身が「古事記伝」序文の注釈で「訓読は真字なり」と言っているので、先ほど引いた二箇所の序文の間にある文章を、ここで全て読んでみたい。
已ニレ因テ訓ニ述べタル者、詞レ不レ逮バ心ニ、
（已に訓に因りて述べたるは、詞心に逮ばず）
已は尽の意なり、レ因テ訓ニ述ブとは、字の訓を取用ひて古語を記せるをいふ、いはゆる真字なり、詞は、そのレ因テ訓ニ述たる文なり、心は古語の意なり、然言こゝろは、世間にある旧記どもの例を見るに、悉く字の訓を以て記せるには、中にいはゆる借字なるが多くて、其は其ノ字の義異なるがゆゑに、語の意までは得及び至らずとなり、
全クレ以テ音ヲ連ネタル者、事ノ-趣更ニ長シ、
（全く音を以て連ねたるは、事の趣更に長し）
音とは、字ノ音を仮て書るにて、即チ仮字なり、事ノ趣は、連ねたる文面をいふなり、然言こゝろは、全く仮字のみを以テ書るは、字ノ数のこよなく多くなりて、かのレ因テ訓ニ述ベたるに比ぶれば、其ノ文更に長しとなり、
是ヲ-以テ今或ハ一-句ノ之中、二交ヘ-用ヒ音-訓ヲ一、
（是を以て今或は一句の中、音訓を交へ用ひ）
こは上文にある如く、悉く訓に因て真字書にせるは、中に借字多くて、語の意さとりがたく、さりとてはた全く仮字書にしたるは、文こよなく長くなりて煩はし、故レ是ヲ以テ今は宜しきほどをはかりて、二つをまじへ用ふとなり、
或ハ一-事之内、全クレ以テ訓ヲ録ス、
（或は一事の内、全く訓を以て録す）
全く真字書にても、古語と言も意も違フことなきと、又字のまゝに訓めば、語は違へども、意違はずして、其ノ古語は人皆知リて、訓ミ誤マることあるまじきと、又借字にて、意は違へども、世にあまねく書キなれて、人皆弁へつれば、字には惑ふまじきと、これらは、仮字書は長き故に、簡約なる真字書の方を用ふるなり、一事といひ一句といへるは、たゞ文をかへたるのみなり、
（筑摩書房刊 『本居宣長全集』第九巻 p.76～77 文中【】内の註釈は省略）
彼によれば、文字の「義」は「語」るときの「意」にあたり、その音声に宿っている意味は、一文字ずつ音を借りて連ねることでは「義」と一致しない。文字には文字の形があり、本来の「義」がどうしても表れてしまうからだ。宣長の言葉では、「字の義（意味）異な」るものが「仮字」であり、「意違は」ざるものが「真字」であるということだ。それほど、文字自体が表している「義」の力は大きい。本来漢字は、一つの文字に中国語の一つの音声と意味とが対応している。それが文字の真のあり方であり、音と義（意味）と形（文字）が一致したものを「真字」と言う所以だ。読む時の肉声と文字が表す義とが一致しているのは、漢字の意味を元にして和語の音を当てた和訓なのであり、訓読は真字なのである。
そもそも「仮字」という語ははじめから、音だけを借りた仮のもの、という意味で生み出された。「古事記伝」の「文体の事」には、仮字が生れた歴史が次のように述べられている。
【仮字とは加理那なり、其字の義をばとらずて、たゞ音のみを仮て、桜を佐久羅、雪を由伎と書たぐひなり、那は字といふことなり、字を古ヘ名といへり、さて古ヘの仮字は、凡て右の佐久羅由伎などの如く書るのみなりしを、後に、書クに便よからむために、片仮字といふ物を作れり、作れる人はさだかならず、吉備大臣などにぞありけむ、かくて是レを片仮字と名けしゆゑは、本よりの仮字のかたかたを略て、伊をイ、利をリと、片をかくが故なり、此ノ名は、うつほの物語ノ蔵開ノ巻国禅ノ巻、又狭衣ノ物語などにも見えたり、さて此ノ片仮字もなほ真書にて、婦人児童などのため、又歌など書クにも、なごやかならざるゆゑに、又草書をくづして、平仮字を作れり、是レも其人はさだかならねど、花鳥余情に、弘法大師これを作るとあり、世にも然いひつたへたり、さもありぬべし、さてこれを平仮字といふは、片仮字に対へてなり、されど此ノ名は、古き物には見あたらず、】
（同書 p.18）
カタカナは吉備真備が、ひらがなは弘法大師（空海）が作ったのではないかと言っているが、カタカナもまた「真書（真字）」であるからひらがなが生れた、というのが面白い。単に漢字の一部を省略しただけのものだからだろうか。「字」は古語では「名」である、というのは、物事の名前の認識、言語の記号としての側面の理解が文字から始まっている、ということではないか。いずれにしても、「なごやかならざる」真字であるカタカナは、歌を記録するのに向かず、人々はいっそう純粋な表音文字としてひらがなを求めた。「文体の事」の締めくくりには、「仮字」のほかに「借字」、「正字」など、「文体」には総合して四つの種類があり、音だけを借りて記す借字は、徐々に仮字と同じになる、と言っている。
さて又古言を記すに、四種の書キざまあり、一ツには仮字書、こは其言をいさゝかも違へざる物なれば、あるが中にも（引用者注：読み方／音声表記は）正しきなり、二ツには正字、こは阿米を天、都知を地と書ク類にて、字の義、言の意に相当て、正しきなり、【但し天は阿麻とも曽良とも訓ムべく、地は久爾とも登許呂とも訓べきが故に、言の定まらざることあり、故レ仮字書の正しきには及ばず、されど又、言の意を具へたるは、仮字書にまされり、】其ノ中に、股に俣と書キ、【こは漢国籍になき文字なり、】橋に椅ノ字を用ひ、【こは橋の義なき字なり、】蜈蚣を呉公と作る【こは偏を省ける例なり、】たぐひは、正字ながら別なるものにして、又各一種なり、【其由どもは、各其処々にいふべし、】三ツには借字、こは字の義を取らず、たゞ其ノ訓を、異意に借リて書クを云フ、序に、レ因テ訓ニ述ブレ者、詞レ不レ逮バ心ニとある是レなり、神ノ名人ノ名地ノ名などに殊におほし、其ノ余のたゞの言にも、まれには用ひたり、平城のころまでは、凡て此ノ借リ字に書る、常の事にて、云ヒもてゆけば、仮字と同じことなるを、後ノ世になりては、たゞ文字にのみ心をつくる故に、これをいふかしむめれど、古ヘは言を主として、字にはさしも拘らざりしかば、いかさまにも借リてかけるなり、四ツには、右の三種の内を、此レ彼レ交へて書るものあり、さて上ノ件リの四くさの外に又、所由ありて書ならへる一種あり、日下春日飛鳥大神長谷他田三枝のたぐひ是レなり、
（筑摩書房刊 『本居宣長全集』第九巻 p.20）
正字について言われているように、漢字の読み方は複数あり、その字ごとにどう読むのかは、使われるその都度記されてはいない。それでもやはり文字は「意を具へ」ているのが本来のあり方であり、そのほうが読む人に正しく伝わるのであれば、古語の意を正確に伝えんとしている安万侶が正字の表記を優先したのも当然だった。「字の義、言の意に相当て、正し」いものが「真字」なのだ。音で表記せざるを得ない固有名詞（決まった文字表記のないもの）は、借字で表すしかないが、そのとき「字の義」が一致していないことも同時にはっきりと意識されていた。仮字書の例にあるような、神や人や土地の名といった固有名詞は、歌と同様に借字／仮字で書かれた韻文であるということだ（最後に挙げられている日下春日などは、例外的に決まった文字表記のある固有名詞ということになる。よく使われる固有名詞は、訓読のように訓みが定まっていたということか）。固有名詞以外の地の文は散文なので、和訓を使って表記された。韻文は仮字、散文は真字で記録したので「音訓を交へ用ひ」ることになったのだ。散文と韻文の違いについては重要なので、次節でもう少し深めたい。
三、散文と韻文
小林秀雄は、さきほど引用した『本居宣長』第二十八章で「阿礼の誦んだところは、物語であって歌ではなかった」、「安万侶の表記法を決定したものは、与えられた古語の散文性であった」と言っている（『小林秀雄全作品』第27集 p.321）。散文に対して韻文、つまり和歌や固有名詞は、「古事記」の中でも仮名で表記されていた。日本語における文字表記は、韻文が先行して発達したということだ。和歌よりも和文が後になったのは、肉声による表現行為に密着している韻文と、文字による形と意味の分離を経て初めて自覚される散文との性質の違いがあり、我が国最初の和文である「古今集仮名序」について、『本居宣長』第二十七章で次のように言及されている。
和歌の体と和文の体との基本的な相違は、声を出して歌う体と、黙って眼で読む体との隔りにあろう。歌は、必ずしも文字を必要としないが、文字がなくて、文はない。最初の国字と呼んでいい平仮名の普及がないところに、和文の体がどうのこうのという事はあり得ない。女手といわれているくらいで、国字は女性の間に発生し、女性に常用されていたのだから、国文が女性の手で完成したのも当然な事であった。「土佐日記」の作者には、はっきりした予感があったと見ていいのではあるまいか。「女もしてみむとてするなり」という言葉には、この鋭敏な批評家の切実な感じが籠められていただろう。歌の力は、言葉が、音声の力を借りて調べを作るところにあるが、黙読を要求している文章に固有な魅力を言ってみるなら、それは、音声の拘束から解放された言葉の身軽さにあろう。身軽にならなければ、日記の世界などに這入っては行けまい。これは、言葉が、己れに還り、己れを知る動きだとも言える。言葉が、音声とか身振りとかいう言葉でないものに頼っている事はない、そういうものから自由になり、観念という身軽な己れの正体に還ってみて、表現の自在というものにつき、改めて自得するという事がある。貫之が、和文制作の実験に、自分の日記を選んだのは、方法を誤らなかったと言ってよい。何の奇もないが、自分には大変親しい日常の経験を、ただ伝えるのではなく、統一ある文章に仕立て上げてみるという事が、平凡な経験の奥行の深さを、しっかり捕えるという、その事になる。
「源氏」が成ったのも、詰るところは、この同じ方法の応用によったというところが、宣長を驚かしたのである。宣長は、「古今」の集成を、わが国の文学史に於ける、自覚とか、反省とか、批評とか呼んでいい精神傾向の開始と受取った。その一番目立った現れを、和歌から和文への移り行きに見た。この受取り方の正しさを保証するものとして、彼は「源氏」を読んだ。それが、「古今」の「手弱女ぶり」という真淵の考えに、彼が従わなかった最大の理由だ。「やまと歌は、人の心を種として」と貫之は言ったが、から歌との別を言うやまと歌という言葉は、「万葉」時代からあったが、やまと歌の種になる心が、自らを省み、「やまと心」「やまと魂」という言葉を思いつかねばならないという事は、「古今」時代からの事だ。そういう事になるのも、から歌は、作者の身分だとか学識だとかを現すかも知れないが、人の心を種としてはいないという批評が、先ずなければなるまい。
（第二十七章 『小林秀雄全作品』第27集 p.308 13行目～）
下線部で言われている、言葉の「観念」としての本性については第一節で少し触れた。文字を受け容れる過程で、言葉の意味が一旦肉声から離れ、その観念としての性格が明確に意識され、それが「自覚とか、反省とか、批評とか呼んでいい精神傾向の開始」となったのである。小林秀雄が「歌は、必ずしも文字を必要としないが、文字がなくて、文はない」と言っているのは、次のようなことではないか。歌は表現行為のままの「意言」であり、意識的な表現でもあるが、日常私たちは散文で会話をしており、歌よりも習慣的に、無意識的に言語を使用している。だからこそ散文は、文字による意識化、反省を経由しなければ文章に編むことができない、ということではないか。つまり散文を編むためには、一語一語の「用い方」に意識的になり、単語として切り出す過程を経た、用言に対する自覚が必要だったということではないだろうか。前節で書いたように、訓読が発達する過程で、動かぬ語幹と変化するその他の部分が意識されることで、初めてこの自覚が生まれた。文字表記の方法が定まってゆくとともに、「語る」とはどういうことであるか、という認識を得たのだ。散文を記述したい、という願いは、「平凡な経験の奥行の深さを、しっかり捕え」たい、細々とした生活の些事全ての上にある、人生の、ひとつの物語としての全体像を捉えたい、という欲求から生まれるものだろう。対して、韻文である歌や固有名詞（神の名）は体言であり、「自覚とか、反省とか、批評とか呼んでいい精神傾向」がなくても自然と、ひとつの区切りをもった発声行為として意識される。それに対して散文は、この精神的傾向が生まれた後で初めて、ひとつの統一あるまとまりとして意識することができるのではないか。行為としての言葉の意味は「よみざま」、つまり言い方そのものにあり、行為とともに現れては消えるその意味を保存する方法に、我が国の古人達は苦労せざるを得なかった。言文一致への希いはいまだに達成されたとは言えないだろうが、その起源にあるのが、この韻文と散文の隔たりなのだ。この「精神的傾向」について、第一節で引いた第二十九章から再び引用したい。
話される言葉しか知らなかった世界を出て、書かれた言葉を扱う世界に這入る、そこに起った上代人の言語生活上の異変は、大変なものだったであろう。これは、考えて行けば、切りのない問題であろうが、ともかく、頭にだけは入れて置かないと、訓読の話が続けられない。言ってみるなら、実際に話し相手が居なければ、尋常な言語経験など考えてもみられなかった人が、話し相手なしに話す事を求められるとは、異変に違いないので、これに堪える為には、話し相手を仮想して、これと話し合っている積りになるより他に道はあるまい。読書に習熟するとは、耳を使わずに話を聞く事であり、文字を書くとは、声を出さずに語る事である。それなら、文字の扱いに慣れるのは、黙して自問自答が出来るという道を、開いて行く事だと言えよう。
言語がなかったら、誰も考える事も出来まいが、読み書きにより文字の扱いに通じるようにならなければ、考えの正確は期し得まい。動き易く、消え易い、個人々々の生活感情にあまり密着し過ぎた音声言語を、無声の文字で固定し、整理し、保管するという事が行われなければ、概念的思考の発達は望まれまい。ところが、日本人は、この所謂文明への第一歩を踏み出すに当って、表音の為の仮名を、自分で生み出す事もなかったし、他国から受取った漢字という文字は、アルファベット文字ではなかった。図形と言語とが結合して生れた典型的な象形文字であった。
（第二十九章 『小林秀雄全作品』第27集 p.333 1行目～）
下線部で言われているように、話し相手を仮想することによって反省的意識が生まれた。その契機となったのは、文字に出会って圧倒され、言語表現を意識化し、肉声を発する行為から離れた文字を使って、「自問自答」を黙って一人で行えるようになる、という変化だった。相手を仮想した対話が「考える」ということ、宣長によって「考ふ」の語源として示されている「かむかふ」、「身交ふ」ということなのだ。固有名詞や歌といった韻文、つまり体言以外の言葉であるところの用言、無意識的に使っている散文の語について自覚することで、それまで意識の対象の範疇になかった己の心の動きが、初めて対象化された。だからこそ「動き易く、消え易い、個人々々の生活感情にあまり密着し過ぎた音声言語を、無声の文字で固定し、整理し、保管するという事が行われなければ、概念的思考の発達は望まれ」ないのである。このことは、「歌とは、意識が出会う最初の物だ」（第二十三章 第27集p263）という言い方でも言われており（言葉が物である、ということについては拙稿『好＊信＊楽』令和五年（2023）春号「「荻生徂徠の『物』と『心』」参照）参照）、第二十四章で描かれている、「源氏物語」が書かれた動機に重なる。
「見るにもあかず、聞にもあまる」ところを、誰も「心にこめがたい」、こんなわかり易い事はない。生活経験が意識化されるという事は、それが言語に捕えられるという事であり、そうして、現実の経験が、言語に表現されて、明瞭化するなら、この事は、おのずから伝達の企図を含み、その意味は相手に理解されるだろう。「人にかたりたりとて、我にも人にも、何の益もなく、心のうちに、こめたりとて、何のあしき事もあるまじけれ共」、私達は、そうせざるを得ないし、それは私達の止み難い欲求でもある、と宣長は言う。私達は、話をするのが、特にむだ話をするのが好きなのである。言語という便利な道具を、有効に生活する為に、どう使うかは後の事で、先ず何を措いても、生まの現実が意味を帯びた言葉に変じて、語られたり、聞かれたりする、それほど明瞭な人間性の印しはなかろうし、その有用無用を問うよりも、先ずそれだけで、私達にとっては充分な、又根本的な人生経験であろう。
（第二十四章 『小林秀雄全作品』第27集 p.276 2行目～）
語りたいという欲求は「明瞭な人間性の印し」であり、それを語ったり聞いたりすることは「根本的な人生経験」なのだと小林秀雄は言っている。この、外に向けた欲求から己を知りたいという希いを得ること、これは「意言」、すなわち表現行為としての言語の力であり、このように言語観を変えることで、我々はこの力を取り戻し、己を知ることができるのではないか。徂徠が「真字」を古代中国語に、宣長が「真字」を古代日本語に還さんとしたのは、古代の人々が表現した言語行為を元の姿に還し、現代人が失った言語本来の力を再生するためだったのではないか。これについては、稿を改めて考えたい。
加えて考えたいのは次のようなことだ。日本人は「文字への飛躍」を経験し、自国語の表記が可能になるまでの過程を、意識的な努力によって困難を克服しつつ、文字表記を発展させてきた。苦闘の跡は、「古事記」や「萬葉集」といった古典に保存されているが、この足跡を辿り直すことで、文字というシンボルに出会う以前の、神話時代の思考や知覚のあり方が理解できるようになるのではないだろうか。急激に変化を経験した我が国の古人達が残した記録を、阿礼が行ったように自らの口で誦み再生することによって、その道が開けるのではないか、と私は考えている。どの国や文化においても、神話時代の物語は、理性的とは言い難い、荒唐無稽で野蛮なものに現代からは見えるが、一見非合理的に見えるその脈絡を掴むことができるようになることで、人が生きる上で欠かせない「意味の世界」の、ある種の合理性に得心がいくようになり、生きる意味を見失ったとき、こうした古代人の認識の仕方が役に立ってくれるのではないか。さらには、文字に出会う前の知覚のあり方、宣長が「神代の神は、今こそ目に見え給はね、その代には目に見えたる物なり」と言っている通り、心が肉眼に見せていた世界を甦らせることまでできるのではないか。そんな思いで、引き続き私は「古事記伝」を読んでいる。
（了）